Cocinando con los Ajummas en Dubái

2024 Autor: Cyrus Reynolds | [email protected]. Última modificación: 2024-02-07 15:59

Antes de tener hijos, mi esposa y yo vivíamos en Songtan, Corea del Sur. Es una ciudad maravillosa, pequeña, abarrotada, bulliciosa, llena de smog, a 34 millas al sur de Seúl (en el extremo norte de Pyeongtaek en la provincia de Gyeonggi, si eso ayuda). Songtan comenzó su vida como un pueblo rural pero, después de que se construyera una base aérea estadounidense en 1951, el tranquilo pueblo se convirtió en una ciudad.

Nos encantaba Corea y nos encantaba Songtan. La gente era amable y extrovertida. Las calles se llenaron de taxis, bares, restaurantes, tiendas, clubes de karaoke, mercados al aire libre y mujeres mayores encorvadas con sus nietos atados a la espalda con mantas de lana. Los comerciantes te agarraban del brazo y trataban de arrastrarte a sus tiendas, prometiéndote el mejor precio bajo especial en cofres antiguos que parecían sospechosamente nuevos. Podrías conseguir un traje nuevo hecho a la medida por $20. La policía militar estadounidense patrullaba las calles con rifles en busca de soldados borrachos y desordenados. Siempre encontraban alguno.

Al otro lado de la calle de la base aérea estaba el McDonald's de la Sra. Kim, un carrito de comida que vendía hamburguesas cubiertas con huevo, corndogs, varias carnes en un palito e insectos fritos. Soy un poco escéptico de que McDonald's Corporation respaldara oficialmente su negocio, pero ella usó un uniforme auténtico de la empresa, alrededor de 1972.

Más que nada, nos encantó la comida. Chap chae,bulgogi, pat bap, bibimbop, tteok-bokki, samgyetang. Kimchi y banchan. Soju y cerveza OB. En lugar de maní, los bares locales servían bocadillos de calamar seco. No puedo decir que nos encantaran, pero eran… intrigantes. Y calamar.

Mi esposa y yo enseñamos en una universidad estadounidense que tenía campus en instalaciones militares estadounidenses en todo el mundo. La calidad de la educación era baja y la calidad de la administración aún más baja, pero pudimos viajar. Desafortunadamente, no pudimos quedarnos en Corea por mucho tiempo. Nos trasladaron a Tokio y luego a Okinawa y, finalmente, nos mudamos a un pequeño pueblo en Ohio.

Teníamos que salir de Ohio, ¡rápido!, así que tomé un trabajo en Dubai. En ese momento, teníamos dos hijos y vivíamos en un rascacielos de lujo en Deira, en el centro de la ciudad. Nuestro complejo de apartamentos tenía piscina, jacuzzi, sauna, sillones de masaje, servicio de niñera, sala de juegos, gimnasio y parque infantil. El edificio estaba adjunto a un centro comercial, que es muy Dubái. Podríamos comprar comestibles, ir al cine o comer en un restaurante de cinco estrellas sin salir de casa. No había una pista de esquí ni un museo de arte submarino, pero aun así.

Lo único que no teníamos era comida coreana, y la echamos de menos.

Mi hija mayor hizo una nueva amiga, Eun-Ji. Ella era coreana y su familia vivía al final del pasillo. Un día, vimos a Eun-Ji con su madre, Yumi, en el patio de recreo. Junto a ellas se sentaba un puñado de ajummas: amas de casa, mujeres de mediana edad, tías. Nos presentamos, usando con orgullo las 12 palabras del coreano que conocíamos. Las mujeres coreanas sonrieron y se inclinaron. Yumi habló en inglés perfecto aunque con acento, diciéndonos cómomal hablaba el idioma. Ya no estaba muy orgulloso de mi fluidez de 12 palabras.

Los niños se fueron corriendo a jugar.

“Vivíamos en Corea”, dije. “Songtan.”

“Nos encantó”, dijo mi esposa Maura. “Realmente extraño la comida.”

“¿Cuáles son tus platos coreanos favoritos?” preguntó Yumi.

“Bulgogi”, dije. “Y chae chae.”

Se miraron y susurraron en coreano.

“Iremos a tu casa y te prepararemos estos platos. ¿Cuál es el mejor momento?”

Nos quedamos atónitos, pero luego empezó a volver a nosotros. En Corea, si felicitas el perfume o el suéter de alguien, es posible que aparezcan en tu casa al día siguiente con un regalo bellamente envuelto. El mismo perfume o suéter.

Maura me miró. Me encogí de hombros. Se fijó una hora y una fecha.

Seis días después, sonó el timbre.

Abrí la puerta. Allí estaban siete ajummas, con niños. Sonrieron e hicieron una reverencia, cada uno con varias bolsas de supermercado y montones de Tupperware. Los saludé y los dejé entrar, preocupado de que no hubiera lugar para todos en nuestra pequeña cocina.

Resultó que el tamaño de la habitación no fue un problema. Las mujeres habían traído una estufa de gas portátil y dos woks enormes instalados en el piso del comedor.

Nuestros hijos estaban fascinados. ¿Cocinar en el comedor? ¿Woks gigantes?

Un pequeño ejército de mujeres coreanas colocó cuchillos y tablas de cortar en la mesa del comedor, cortando verduras y trabajando juntas como una máquina bien engrasada.

Chap chae es una mezcla de fideos de vidrio, carne de res en rodajas finas, ajo,semillas de sésamo, pasteles de pescado y verduras. Los fideos son tan cremosos y deliciosos. Bulgogi literalmente significa carne de fuego en coreano. Se elabora con carne marinada, generalmente de ternera. Si estás comiendo en un restaurante coreano, la carne y las verduras las asas directamente en la mesa. Una vez que todo está cocido, lo pones en una hoja grande de lechuga romana, lo enrollas como un burrito y comes. La fresca y fresca lechuga es el contraste perfecto con la cálida y especiada carne.

Si mis hijos pensaban que las ajummas eran extrañas, las mujeres pensaban que yo venía de otro planeta. Era un martes a la 1:30 de la tarde. Llevaba pantalones de chándal y una camiseta rota. ¿Por qué no estaba en el trabajo? sus miradas confundidas parecían susurrar. ¿Por qué no estaba usando un traje?

“¿No vas a trabajar hoy?” preguntó Yumi.

“Me tomé la tarde libre.”

“¿Cuál es tu trabajo?”

“Soy profesor. Literatura inglesa.”

“Oh, ya veo.” Tradujo para algunos de los otros. “¿Puedes tomarte la tarde libre si quieres?”

“Eran solo las horas de oficina… Puedo reprogramar.”

Me miraron como si fuera un vagabundo que no trabajaba lo suficiente ni se vestía lo suficientemente bien. Quiero decir, era cierto, pero ellos no lo sabían.

“Y tengo muchas ganas de aprender a hacer comida coreana”, dije.

“¿Estarás aquí?”

“No me gusta cocinar”, dijo Maura.

Las cejas torcidas, las miradas dudosas y los susurros de las ajummas me dijeron que pensaban que esto era extraño y no de una manera divertida y peculiar. El hombre debe jugar al golf en su tiempo libre o beber en exceso con sus colegas. No cocinar. eso era de mujerestrabajo.

Miré a Maura, que estaba sonriendo, disfrutando el hecho de que un pequeño grupo de mujeres coreanas pensara claramente que yo era una persona tonta y probablemente no un hombre de verdad. Mi emasculación fue muy divertida para ella. No fue tan divertido para mí.

“¿En qué universidad enseñas?” preguntó una mujer.

Le dije el nombre. Era una escuela pública para niñas emiratíes. La universidad tenía una reputación decente en Dubai. No debería haberlo hecho, pero lo hizo.

“Ah, muy bien, muy bien.”

La mujer sonrió. Todos lo hicieron. Tal vez no era tan malo, después de todo, estaban pensando.

Maura preguntó si alguien quería café, y amablemente lo rechazaron. Las ajummas comenzaron a abrir paquetes de comida y a picar más vegetales.

Me quedé parado luciendo como un idiota, deseando haber usado una camiseta más nueva y mis "buenos" pantalones de chándal. "¿Cómo puedo ayudar?"

Las mujeres sonrieron, con manos corteses frente a sus bocas para contener la risa.

“No necesitas ayudar.”

“Pero yo quiero.”

Yumi, la Ajumma en Jefe, suspiró casi imperceptiblemente. “Puedes lavar la lechuga.”

“Está bien, genial. Me pondré manos a la obra.”

“Pero ten cuidado. No arranques las hojas.”

“¡Y asegúrate de usar agua fría!” alguien llamó. "¡No uses agua tibia!"

Varias mujeres rieron. Me robaron miradas furtivas, pero con la misma rapidez desviaron la mirada. Claramente, me veía como el tipo de idiota que enjuagaría la lechuga con agua tibia, dejándola blanda y sin vida. Pero eso fue totalmente injusto. Solo había hecho eso un par dedocenas de veces, y habían pasado semanas desde el último episodio.

Pronto, los ajummas estaban en cuclillas junto a la estufa de gas, calentando aceite, asando carne y verduras, revolviendo los fideos de vidrio.

Los vi cocinar y les hice algunas preguntas. Estaba aprendiendo.

Cuando la comida estuvo lista, los niños entraron corriendo desde el dormitorio. La ajumma mayor hizo un plato para todos. Llevaba un delantal floreado y no comía nada.

Los niños se sentaron alrededor de la mesa del comedor. Los demás nos reunimos en la sala de estar con platos sobre las rodillas. Las mujeres trataban de no sonreír mientras yo luchaba con los palillos y los fideos de cristal resbaladizos que chorreaban aceite.

“Esto es tan bueno”, dijo Maura.

Las ajummas se inclinaron y sonrieron, rechazando el cumplido.

“¡Oishi desu yo!” Yo dije. “¡Totemo oishi!” Esto sabe tan bien, te lo digo. ¡Muy bien!

Las mujeres me miraron con las cejas torcidas. Se miraron y se encogieron de hombros.

Me volví hacia mi esposa, que se estaba riendo. Es bueno. Estás bien. Pero estás hablando japonés.”

“Oh, lo siento”. Miré a las mujeres. Esto es genial. Muchas gracias.”

“El placer es nuestro”, dijo Yumi.

Terminamos nuestra comida. Después, mi esposa preparó café y hablamos un rato. Las mujeres parecieron relajarse y aceptarme. No estaba tan mal, aunque era perezoso y vestía terriblemente. O tal vez no se habían estado riendo de mí todo el tiempo, pensé. Tal vez solo estaba paranoico. No se reían de mí ni conmigo. Se estaban riendo por timidez yincomodidad, como la forma en que derramo la comida y me chorreo por la barbilla cuando estoy con gente nueva.

“Andrew estaría feliz de cocinar para ti alguna vez”, dijo Maura.

“Uh, sí…” La miré. Gracias por ofrecerme como voluntario. Por supuesto. Me encantaría.”

“Él puede hacer italiano, Tex-Mex, indio…”

Las ajummas otorgaron.

“¿Puedes preparar comida francesa?” preguntó Yumi.

“Claro. ¿Qué le gustaría? ¿Coq au vin, ternera bourguignonne, sopa de cebolla?”

“Todo suena muy bien. Lo que hagas será aceptable.”

¿Aceptable? Eso estaba en mi rango. Excelente. ¿Qué tal la semana que viene?”

“Sí, la próxima semana. Este es un plan.”

Fijamos un día y una hora.

Su inglés tenía un fuerte acento y nuestro coreano era inexistente, pero el idioma de la comida es universal. Nos sentimos un poco mal como si los hubiéramos engañado para que nos compraran la cena y nos la cocinaran, pero después de probar la comida y comer las sobras durante los siguientes días, ya no me sentí tan mal.