Descubriendo un restaurante en Busan que quizás no era un restaurante después de todo

2024 Autor: Cyrus Reynolds | [email protected]. Última modificación: 2024-02-07 16:11

Me encontré parado en una esquina gris y desaliñada. No estaba perdido, pero al mismo tiempo, no me sentía como si estuviera en el lugar correcto.

Varias noches antes, un colega me había recomendado el lugar. No tenía nombre, al menos no que él supiera. Apenas sabía el nombre de mi colega. Era furtivo, callado, un poco extraño.

Tal vez no debería haber seguido su consejo. Eso es lo que pensé, caminando de un lado a otro por una calle tranquila y sin encanto. No había coches, ni bicicletas, ni peatones. La acera estaba agrietada, irregular, sin cuadrados. Había un sumidero en el camino, tiras de barras de refuerzo desechadas, grava suelta. Los lotes cercanos fueron abandonados a excepción de las enredaderas muertas, los edificios sin ventanas, las malas hierbas altas, los escombros. Sacos de arpillera negros cubrían los campos de ajo en la distancia. El cielo se estaba oscureciendo, llovería en cualquier momento.

Este no era un distrito comercial o residencial. No era exactamente industrial, aunque había algunos almacenes. Estaba razonablemente seguro de que mis coordenadas no se podían ubicar en una guía. Tal vez ni siquiera con GPS. Transformadores, torres eléctricas y líneas eléctricas se cernían sobre sus cabezas.

Había dos edificios, bloques idénticos de hormigón. Uno estaba asegurado con un candado y cadenas entrecruzadas en la puerta principal.como bandoleras. El otro tenía tintado negro barato en las ventanas, encima de las cuales había dos calcomanías plateadas, siluetas de mujeres desnudas, como las que se ven en los guardabarros de los camiones de 18 ruedas. club de striptease? ¿Burdel? No había ninguna señal. No es que hubiera importado. Estuve en Corea durante dos meses, pero no podía hablar coreano ni leer un solo carácter Hangul.

Viví en Songtan, enseñando literatura inglesa en las bases militares de EE. UU. Por alguna razón, me habían dado una clase de sábado de ocho horas en Pusan, a 200 millas de distancia. Para llegar allí, tenía que tomar un autobús a las 4:30 a. m. de Songtan a Seúl y luego volar a Pusan. Si todo salió bien, tendría tres minutos de sobra.

Cuando llegué unas horas antes, no había estudiantes en el salón de clases. Esperé 20 minutos. El Oficial de Educación de la base pasó caminando y me vio. "Oh, sí. ¿Cuando te envié un correo electrónico la semana pasada? Te di las fechas equivocadas". Todo el arreglo no podría haber sido menos eficiente, menos racional, más intrincado y derrochador, pero así es la vida en la academia.

En el lado positivo, tuve más tiempo para localizar el restaurante. Revisé dos veces el mapa casi ilegible que mi colega había garabateado en la servilleta de un bar. Calcomanías desnudas o no, estaba en el lugar correcto, según un compañero de trabajo peculiar y cartográficamente desafiado. Este tenía que ser el lugar. Pero también, simplemente no podía ser el lugar.

Me acerqué al edificio, respiré profundamente y abrí la puerta.

Adentro, una mujer vestida con un chándal naranja estaba sentada en un taburete de madera. Tenía 80 años, tal vez más. Me incliné levemente. "Annyeong-haseyo". Hola. Una de las cuatro frases coreanas que sabía. "¿Por qué hay fotos de desnudos afuera?" no era uno de ellos.

"Cualquiera". La mujer se rió, golpeando el suelo con el pie. No tenía idea de qué era tan gracioso. Se puso de pie, se acercó a mí con pantuflas de Mickey Mouse, me agarró del brazo y me llevó a una mesa. Se parecía mucho a la mesa de mi apartamento. De hecho, todo el lugar se parecía notablemente a una casa privada.

Ay, no. Yo estaba en la casa de alguien. Esto no era un restaurante. Había hecho muchas cosas estúpidas en mi vida, pero esta definitivamente estaba entre las cinco mejores para irme. Giré mi cuerpo hacia la puerta, pero la mujer me agarró de los hombros y me empujó hacia una silla. Tenía una fuerza increíble, como una mujer de 70 años.

La mujer entró arrastrando los pies… ¿en la cocina? ¿O era su dormitorio? De todos modos, ella salió con un delantal. Se paró frente a mí, con las manos en las caderas. Era hora de pedir el almuerzo, pero no había menú.

"Eh…"

Ella frunció el ceño, entrecerró los ojos y me miró fijamente.

"Yo…"

Hizo un sonido gutural no verbal.

"¿Kimchi?" Dije.

Ella me miró como si fuera un débil mental. Esto era Corea. Todo vino con kimchi.

"Bee-bim-bop?"

"No, no". Sí Sí. La mujer asintió, sonriendo porque había nombrado con éxito un alimento. La única comida en la que podía pensar en este momento, quizás porque sonaba como una especie de jazz.

¿Fue suficiente? ¿Debo pedir más? "¿Y… cerdo? Cerdo".

"¿Cerdo?" Ella estabaconfundido.

"Pok". Dije.

"Ah, Pok. Ne, ne". Me dio una palmada en la espalda y volvió a reírse. ¿Se estaba burlando de mí?

Pok era como los coreanos decían cerdo. Al pronunciar mal la palabra, aparentemente la estaba diciendo correctamente.

Mientras la mujer entraba tambaleándose en una habitación trasera, un niño pequeño se tambaleó y se chupó el dedo. Caminó hasta mí y tiró de mi suéter.

"Anyeong-haseyo", dije.

Empezó a chuparse el otro pulgar, mirándome con aprensión.

Una mujer brusca de mediana edad con jeans y un suéter holgado se acercó corriendo y dejó una tetera y una taza pequeña. Alcancé el mango. ¡Ay! Una quemadura grave.

"Caliente". Ahora sonrió, tomando el lugar de la mujer mayor en el taburete de madera. Después de unos minutos, envolví una servilleta alrededor del asa de la tetera y me serví una taza humeante. Demasiado caliente para beber. El niño seguía mirando.

Hubo un grito desde atrás. La mujer de mediana edad salió corriendo y regresó unos momentos después con pequeños platos de aperitivo banchan. Col en escabeche con pasta de pimiento picante. Dongchimi, una salmuera blanca con verduras. Pepinos rellenos. Algas en escabeche. Algunos de los platos eran "kimchi", otros no. En ese entonces, no sabía la diferencia. Espinacas hervidas con ajo y salsa de soja. Las setas s alteadas. Pajeón: deliciosas tortitas finas salpicadas de cebollín. Gamjajeon, que es papa frita con zanahoria, cebolla, chiles y una salsa para mojar con vinagre de soya. Es sin duda la mejor patata que he probado en mi vida.

Traté de mantenermede devorar toda la variedad porque aún f altaban dos platos y las porciones coreanas son generosas. Generoso plus. Eso lo sabía. El problema era la sed y el té hirviendo no era la respuesta. Quería agua pero no sabía la palabra para eso.

"Uh, disculpe". Puntué esto con mi sonrisa más cálida y posiblemente más tonta.

La mujer de mediana edad no le devolvió el calor. "¿Ugh?"

"¿Podría tener… maekju? Juseyo".

Ella asintió, gritando por encima del hombro.

¿Cerveza? Por favor. La gramática era incorrecta o inexistente, pero mi escaso vocabulario era suficiente. Apenas.

Una adolescente salió de lo que quizás era la cocina (¿pero posiblemente el dormitorio?) mirando su teléfono. Tal vez ella era mayor, de unos 20 años. Llevaba botas Ugg, una sudadera del Pato Donald y pantalones cortos de mezclilla.

La mujer de mediana edad parecía estar discutiendo con el adolescente. ¿Era demasiado temprano para una cerveza? 11:15 a.m. Quizás. ¿Los había ofendido?

La chica no apartó la mirada de su teléfono sino que apuntó con la parte superior de su cabeza en mi dirección general.

"¿Maekju juseyo?" Pregunté de nuevo.

Ella hizo una reverencia casi imperceptible y salió por la puerta.

Cinco minutos después, regresó con una bolsa de plástico y tres botellas de 25 onzas de OB, mi cerveza dorada coreana favorita. Sencillo, refrescante, limpio. Una cerveza asiática típica y perfecta, nada complicada ni infusionada con pomelo. Sin embargo, no podía beber 75 onzas. Tuve una clase para no enseñar. Necesitaría una siesta, y no había dónde hacerlo.

Abrí el primerocerveza mientras el niño pequeño jugaba con mis cordones. Era linda, pero su mirada implacable era inquietante. Unos minutos después, la anciana y la niña me trajeron el almuerzo.

"¡Kamsahamnida!" les agradecí Respondieron con una frase coreana que no sabía. Era "De nada" o tal vez "Date prisa y sal de nuestra cocina".

El cerdo era una chuleta empanizada, dulce y seca, con una salsa marrón. Casi idéntico al tonkatsu japonés. El bibimbap era otra cosa. Delicioso y singular, servido en un bol de madera del diámetro de un tapacubos.

Un plato coreano clásico, el bibimbap se come tradicionalmente la noche anterior al Año Nuevo Lunar, una época de renovación. El nombre literalmente significa "arroz y muchas otras cosas". El plato se prepara tomando todas las sobras, mezclándolas con arroz y listo, una comida abundante.

El bibimbap parecía estar mirándome: dos huevos con el lado soleado hacia arriba estaban colocados encima. Había muchas comidas pequeñas dentro de este tazón único. Algunos elementos, como las algas marinas en escabeche, eran claramente banchan que habían sido reutilizados, que es el clásico bibimbap. También había arroz, carne de res finamente picada, brotes de soja, zanahorias en juliana, salsa de soja, vinagre, aceite de sésamo, tofu, repollo, gochujang (pasta de pimiento rojo), hongos shitake, semillas de sésamo, azúcar moreno y acres de ajo fresco. El arroz se sentó en el fondo del tazón. La carne, las verduras y todo lo demás estaban acurrucados en su propio rincón ordenado. Antes de comer, mezclas todo tú mismo, una especie de historia de elige tu propia aventura.

MientrasRecorrí las espaciosas cavernas de mi cuenco, la anciana arrastró su taburete por la habitación y se sentó detrás de mí. Encontré esto desconcertante al principio pero, después de un tiempo, extrañamente reconfortante y afectuoso. Con cada centímetro de bibimbap que tragué, cada trago de cerveza, la mujer sonrió, se rió y me dio palmaditas en la espalda. Su bisnieta, si es que era ella, me dio unas palmaditas en la rodilla y chilló. Abrí la comida como si no hubiera comido en días, trabajando furiosamente con los palillos con toda la habilidad que pude reunir.

No terminé la comida pero, en algún momento, simplemente dejé de comer. La mujer de mediana edad regresó, hablando bruscamente a la anciana. Me señalaron, murmuraron, hicieron gestos que no pude interpretar. Hice una reverencia y kamsahamnida'd atléticamente, explicando, en inglés, lo excelente que había sido la comida.

No me dieron un cheque, así que puse 20.000 wones -alrededor de $16- sobre la mesa. La anciana se acercó, tomó unos cuantos billetes grandes y se inclinó. "Muchas gracias".

¿Era esto un restaurante? Nunca lo sabré. La mujer no dijo "Vuelve otra vez" ni me dio un caramelo de menta para después de la cena, así que supongo que no fue así. Lo que sí sé es que mi propia familia estaba lejos y, por un corto tiempo, estas mujeres me hicieron sentir como si fuera parte de ellas.